
153

﻿

STEPHAN WOLTING

„Die Schlacht von Königgrätz ist unser Untergang (…).“ 
Grenzsituationen und literarische Grenzräume in Jaroslav 
Rudišs Roman Winterbergs letzte Reise

Im Beitrag geht es um den Versuch einer literarischen Überwindung von Gren-
zen in Mitteleuropa in Jaroslav Rudišs ‚Eisenbahnroman‘ Winterbergs letzte 
Reise. Der hochbetagte Protagonist Wenzel Winterberg und sein Krankenpfle-
ger und Sterbebegleiter Jan Kraus durchqueren weite Strecken des ehemaligen 
k.u.k.-Raums auf Winterbergs ‚letzter Überfahrt‘. Neben der Berücksichtigung 
tatsächlicher Grenzüberschreitungen konzentriert sich der Beitrag auf die Un-
tersuchung der Aufhebung von Grenzen durch Verwandlung konkreter Orte 
in kulturell-literarische Räume. Dabei werden literarische Verfahren wie Ge-
sprächsprosa etc. berücksichtigt. Dem wiederkehrenden Motiv der Schlacht von 
Königgrätz kommt im Sinne einer kollektiven Leiderfahrung als mitteleuro-
päischer Gründungsmythos eine besondere Funktion zu, und spielt zudem für 
beide Protagonisten individuell im Durchfahren literarisierter Orte und in der 
Erinnerung an vergangene Grenzsituationen eine bedeutende Rolle.
	 Schlüsselwörter: Deutsche Literatur, Tschechische Literatur, Grenze, Mittel
europa, literarische Räume, Jaroslav Rudiš, Winterbergs letzte Reise

1 Einführung: Mitteleuropäische Grenzen, Grenzsituationen und litera-
rische Grenzüberwindungen

„[…] mit nichts wird in Europa so rangiert wie mit den Grenzen, so war es, so ist 
es, so wird es sein, ja, ja, manchmal denke ich, die Grenzen sind hier nur dafür 
da, dass man sie verschieben kann […].“ (RUDIŠ 2019a: 91)

Gegenstand dieser Betrachtung ist Jaroslav Rudišs Roman Winterbergs letzte 
Reise in Hinblick auf die Darstellung konkreter Grenzen wie literarisch fikti-
onalisierter Grenzüberquerungen. Schon ein erster Blick auf die im Einband 
reproduzierten Landkarten veranschaulicht historisch gewachsene Grenzen 
im mitteleuropäischen Raum wie zugleich deren Durchlässigkeit. Am Motiv 
der Schlacht von Königgrätz wird zugleich das historische Vermächtnis 
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Mitteleuropas als ein aus der früheren k.u.k.-Monarchie gewachsener gemeinsa-
mer, Grenzen transzendierender Kulturraum, deutlich. Martin Walser spricht in 
einem anderen Zusammenhang vom „Leidenston“ einer Landschaft (WALSER 
1986: 36), was der Roman-Konzeption nahekommt. Der Roman beginnt mit 
der Exponierung dieses Motivs, das erste Kapitel lautet Von Königgrätz nach 
Sadowa:

Die Schlacht bei Königgrätz geht durch mein Herz, sagte Winterberg und schaute 
aus dem beschlagenen Fenster des Zuges. Er fasste sich so fest an seine Brust, als 
ob er in seiner Hand nicht nur den grauen dicken Stoff seines alten Wollmantels 
zerquetschen wollte, sondern auch sein neunundneunzig Jahre altes Herz. Die 
Schlacht bei Königgrätz ist der Anfang von meinem Ende, erzählte er weiter und 
schaute durch seine Hornbrille auf die verschneite böhmische Landschaft, die 
an uns vorbeizog. (RUDIŠ 2019a: 11)1

Dem Begriff der Grenze, als einem der wenigen Begriffe, der aus den altsla-
wischen Sprachen Eingang ins Deutsche gefunden hat, kommt in unterschied-
lichster Bedeutung eine besondere Rolle zu (SCHMITZ 2024: 72f.).2 Unter 
Bezug auf geographische Grenzziehungen und darüber hinausgehend werden im 
Werk ‚literarische Grenztranszendierungen‘3 versucht: durch die Verwandlung 
konkreter Orte in literarische Räume, aber auch in Darstellungsformen und 
Grenzüberquerungen literarischer Art wie Mischformen von gesprochener4 
und geschriebener Sprache, etwa die (vor allem tschechischsprachige) Tradition 
des Gesprächsspiels mit Wiederholungen, tragikomischem Wortwitz oder dem 
Missverstehen im Dialog. Das Missverstehen oder besser Nichthören der bei-
den Protagonisten wird im Roman selbst ständig vorgeführt oder thematisiert: 
„Winterberg hörte mir nicht zu. Winterberg hörte mir nie zu.“ (WLR: 13)

Zudem werden individuelle wie kollektive, auf Erinnerung basierende, philo-
sophische oder besser noch metaphysische „Grenzsituationen“ (JASPERS 1971: 
21) im Sinne einer thematisierten „letzten Überfahrt“ (WLR: 38ff.)5 verhandelt. 
Der heute auch in der Alltagssprache präsente, ursprünglich auf Karl Jaspers 
zurückgehende Begriff der „Grenzsituation“ ist wie folgt definiert:

1	 Jaroslav Rudišs Roman Winterbergs letzte Reise wird im Text mit der Sigle „WLR“ und 
der Seitenzahl zitiert.
2	 Zu den slawischen Wurzeln des Wortes „Grenze“ vgl. PILLE (2023: 18–26).
3	 Explizit taucht der Begriff der „Grenze“ im Werk nur 9-mal auf.
4	 Der Autor betont immer wieder, dass er „von der gesprochenen Sprache komme“ 
(SCHMITZ 2024: 115).
5	 Das zweite Kapitel lautet Die Überfahrt, der Begriff taucht 65-mal im Werk auf.



155

STEPHAN WOLTING

Als Grenzsituationen werden solche definiert, die unausweichlich zum Leben ge-
hören: Situationen wie die, dass ich immer in Situationen bin, dass ich nicht ohne 
Kampf und ohne Leid leben kann, dass ich unvermeidlich Schuld auf mich nehme, 
dass ich sterben muss, nenne ich Grenzsituationen. (JASPERS 1971: 21)

Zudem liegt den hier angestellten Überlegungen Lotmans Konzeption 
(LOTMAN 2010) literarischer Zeichensysteme zugrunde, in der die Grenze 
als durchlässige Zone begriffen wird, die nicht allein trennt, sondern zugleich 
verbindet. Dabei wird die Gegensätzlichkeit zweier Positionen, also des Gebiets 
vor und hinter der Grenze, nicht aufgegeben, sondern beibehalten. Es geht nicht 
um eine vorschnelle Vereinigung, sondern um eine Markierung6 der Gegensätze 
als jeweils anderes kulturelles System, die in ihrer Gegensätzlichkeit aufein-
ander bezogen sind. Lotman bezeichnet dies analog zum Zusammenleben in 
einer Biosphäre als Semiosphäre, als ein in diesem Kontext über Landesgrenzen 
hinausreichendes kulturelles Netz kollektiver Bedeutung. Innerhalb dieser 
Konzeption wird die Grenze zu einer Kontaktzone, in der unterschiedliche 
kulturell vermittelte Bedeutungen zusammenkommen oder, wie Lotman es 
ausdrückt: „Da die Grenze ein notwendiger Teil der Semiosphäre ist und kein 
‚wir‘ ohne ‚die anderen‘ auskommt, schaffen Kulturen nicht nur ihre jeweils 
eigene Form von innerer Organisation, sondern auch ihren je eigenen Typ äu-
ßerer ‚Desorganisation‘“ (ebd. 179).

Grenzen markieren im Werk außerdem ganz konkret Ränder geografisch 
bestehender und historisch gewachsener Territorien: Die beiden Hauptfiguren 
durchqueren mit der Eisenbahn sechs mitteleuropäische Länder, die Ergebnisse 
historischer Grenzziehungen sind, etwa in Anknüpfung an die Schlacht von 
Königgrätz7. Das wird von Kraus als einer von Winterbergs „historischen 
Anfällen“ bezeichnet, während dieser wiederum Kraus8 als jemanden be-
zeichnet, der „historisch nicht durchblickt“.9 In dieser Kombination werden 
geschichtliche Kategorien mit psychischen Dispositionen oder erkenntnismä-
ßigen Wahrnehmungsmustern in Verbindung gesetzt.

6	 Im Sinne des alten Begriffs der „Mark“, also in ottonischer und karolingischer Zeit das 
Gebiet an den Grenzen des Reichs.
7	 Der Begriff Schlacht von Königgrätz taucht im Werk 242-mal auf.
8	 Ob beabsichtigt oder nicht kommen bei dem Namen Kraus gleich Assoziationen zu dem 
in Jičín (dt. Jitschin, ältere Schreibweise Gitschin) geborenen Karl Kaus (1874–1936) auf.
9	 Historischer Anfall oder „historische Anfälle“ tauchen im Werk 59-mal auf, „historisch 
durchschauen” 9-mal. Petr Fischer bezeichnet diesen „Refrain” als den „Schlüsselbegriff“ 
(FISCHER 2024: 338) in Rudišs Roman. 
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So verbinden sich kulturelle und kollektive Erinnerungskonzeptionen auf 
diese Weise mit Beschreibungen individueller „Grenzüberschreitung“ wie jener 
einer „letzten Überfahrt“ als ‚Grenzsituation‘, einer Art Sterbereise oder meta-
phorisch als eine Reise in den Tod. Im Text wird auch von einer Abschiedsreise 
oder „nie stattgefundenen Hochzeitsreise“ (WLR: 269) gesprochen. Zudem 
„pflastern Leichen seinen Weg“ (LEITNER 2019), wie es Thomas Leitner 
in Bezug auf den Italo-Western und Genre-Klassiker von Sergio Corbucci 
u. a. mit Jean-Louis Trintignant und Klaus Kinski in den Hauptrollen ausdrückt. 
Der Begriff der Leiche kommt in vielen, zum Teil kuriosen Verbindungen in 
Form von Neologismen im Roman als Eisenbahnleichen, Straßenbahnleichen, 
Beilleichen, Artilleriegranatenleichen, Bierleichen, Schwindsuchtleichen, 
Strangleichen, Julileichen, Wasserleichen u. a. insgesamt mehr als 300-mal 
vor, immer wieder in Sätzen wie „Eine Bierleiche ist keine schöne Leiche“ 
(WLR: 11, 12, 15 u. a.), was wiederum einen tragikomischen Effekt bei der 
Leserschaft hervorruft.

Dabei kommt der Eisenbahnfahrt im Konkreten als Transport- und Trans
zendierungsmittel wie als Motiv bzw. künstlerisches Medium sowie in Hinblick 
auf die Überwindung von Grenzen besondere Bedeutung zu. Zudem werden an-
dere an- und entgrenzende Motive wie jenes des mitteleuropäischen Hartriegels, 
des cornus sanguinea, damit in Verbindung gesetzt und wirken zugleich grenz-
überschreitend. Dadurch wird außerdem eine etymologische Verbindung (lat. 
sanguis = Blut) zum Blut der Schlachtfelder als eine Art „negativer mittel-
europäischer Identität“, als eine „Wunde, die nicht zu heilen ist“ (WLR: 32), 
im Sinne der mitteleuropäischen „beautiful cemeteries, ruins and battlefields“ 
(WLR: 14, 182) hergestellt, beispielsweise wo Winterberg zu Kraus sagt: „Sie 
könnten das alles längst wissen mit Cornus sanguinea und Königgrätz und 
Sarajevo und mit der Eisenbahn.“ (WLR: 14)10 Fortan wird diese Wendung 
beinahe gebetsmühlenartig von Winterberg vor allem in Zusammenhang mit 
dessen fundierten Kenntnissen von Militärgeschichte, Eisenbahngeschichte und 
Sepulkralkultur („Feuerhallen, nicht Krematorien“, WLR: 97)11 im östlichen 

10	 Der Begriff Cornus sanguinea taucht insgesamt 34-mal auf.
11	 Ersteres wird etwa am Besuch des Heeresgeschichtlichen Museums in Wien und der 
Betrachtung der Bilder des böhmischen Malers Václav Sochor und seines Kavalleriekampf bei 
Stresetitz in der Schlacht bei Königgrätz oder Die Batterie der Toten deutlich, zweites an den 
Erinnerungen Winterbergs an Rudolf Bitzan, dem Erbauer der Feuerhalle in Reichenberg wie 
des Leipziger Hauptbahnhofs, und letzteres an dem immer wieder von Neuem aufgenommenen 
Motiv der Überschienung verschiedener Gegenden der Monarchie wie der Alpen etc., z. B. dem 
Bau der Südbahn oder Semmering-Bahn von Carl Ritter von Ghega. Die Eisenbahn war das 
Fortbewegungsmittel in der Monarchie, deren Lingua Franca war Deutsch.
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Mitteleuropa, insbesondere der ehemaligen k.u.k-Monarchie wiederholt. Beide 
Hauptfiguren des Romans begeben sich konkret wie imaginär auf eine Zeitreise 
in frühere, immer nur vermeintliche Heimatorte.

Darüber hinaus werden im Werk Grenzen verschiedener Diskurse über-
schritten, jene unterschiedlicher Erinnerungskonstruktionen eines vertriebe-
nen Sudetendeutschen wie eines aus der kommunistischen ČSSR-Vertriebenen. 
Diese Erinnerungsgrenzen sowie deren Vermittlung werden in Beziehung ge-
setzt und auf diese Weise aufgebrochen. Dadurch entsteht so etwas wie eine 
Blickumkehrung, von der Optik der anderen Seite der Grenze her, durchaus 
im phänomenologischen Sinne. Selbst wenn die beiden Protagonisten selbst 
dieses Desiderat noch nicht einlösen können oder wollen, so wird dies den 
Rezipientinnen und den Rezipienten durch das Werk im Sinne des bekannten 
schreibstrategischen Modells „to show and not to tell“ nahegelegt. Im weite-
ren Verlauf wird der Zusammenhang von Grenzssituationen und literarischen 
Grenzräumen bzw. Topoi aufgezeigt. Zum besseren Verständnis dieser Grenz-
Kontexte seien vorab einige Bemerkungen zum Werk, zum Autor und zur 
Rezeption erlaubt, um den Roman genauer einordnen zu können.

2 Versuch einer Einordnung: Bemerkungen zum Autor und zur Rezeption

Der 1972 im tschechischen Turnov geborene Schriftsteller, Dramatiker 
und Drehbuchautor Jaroslav Rudiš veröffentlicht mit diesem Roman 2019 
sein erstes Werk in deutscher Sprache. Die biografischen Hintergründe des 
Autors weisen darauf hin, dass er nach wie vor starke Bindungen zu seinem 
tschechischen Herkunftsland hat, insbesondere zu Prag12, Liberec (wo er 
studierte)13 und Lomnice nad Popelkou (wo er aufwuchs) oder die Gegend um 
Jičín (wo er seit kurzem eine Wohnung besitzt) und Turnov, in Český ráj, dem 
Böhmischen Paradies – die Landschaft, die er als Heimat bezeichnet (vgl. Rudiš 
in CORNEJO/SCHMITZ 2024b: 10).

Der Autor lebt derzeit hauptsächlich in Berlin und wurde 2021 für seine 
Verdienste um die Brücken- und Mittlerstellung zwischen tschechischer und 
deutscher Kultur mit dem Bundesverdienstkreuz am Bande ausgezeichnet. 
Er gilt weltweit als einer der 30 bekanntesten Tschechen. Als herausragen-
des Merkmal wird seine Multimedialität (vgl. CORNEJO/SCHMITZ 2024c) 
bzw. Vielseitigkeit in verschiedenen Formaten und Medien hervorgehoben, 

12	 Nach dem Attentat an der Prager Universität vom 21.12.2023 veröffentlichte Rudiš dazu 
am 03.01.2024 einen Essay in der ZEIT (vgl. RUDIŠ 2024c).
13	 In Liberec steht auch das Grand Hotel aus dem gleichnamigen Roman (RUDIŠ 2008).
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die er immer wieder aufs Neue beweist: Er ist Autor von Graphic Novels wie 
Alois Nebel (2012, gemeinsam mit Jaromír 99), Drehbuchautor für Filme wie 
Nationalstraße (dt. 2016, tsch. Film 2019) oder Grand Hotel (dt. 2008, tsch. Film 
2006), veröffentlicht Essays in verschiedenen deutschen Zeitschriften, ist ein 
gerngesehener Talkshow-Gast und Lead-Sänger in der von ihm mitgegründeten 
Kafka-Band. Zudem ist er in diversen Video-Clips zu sehen und pflegt eine 
enge Zusammenarbeit mit Zeichnern wie Nicolas Mahler oder Jaromír Švejdík 
(Pseudonym Jaromír 99). Als Dramatiker hat er sich einen Namen durch Werke 
wie Anschluss, eine Auftragsarbeit für das Theater, gemacht, insbesondere im 
Kontext der Dresdner Aufführung im Jahr 2021 (vgl. URL1). Zudem hat er mit 
Petr Pýcha mehrere tschechische Theaterstücke geschrieben (vgl. CORNEJO/
SCHMITZ 2024b: 11). Wie er selbst betont, sind seine Figuren aus biogra-
phischen Fragmenten realer Personen und Versatzstücken der Gegend seiner 
Herkunft und Biographie zusammengesetzt.

Sein gesamtes Werk findet vor allem im tschechischen und deutschspra-
chigen Raum, aber u. a. auch in polnischen Zeitschriften weithin Beachtung, 
etwa in Form häufiger Rezensionen. In allen drei Ländern hat er literarische 
Preise gewonnen: In Tschechien den Karel-Čapek-Preis des internationalen 
PEN-Clubs (vgl. ADAM 2024: 119), in Deutschland den Chamisso-Preis (vgl. 
SCHUMACHER 2024) und in Polen den Angelus-Silesius-Leserpreis.

Seine Werke wurden ins Französische, Englische, Niederländische, Spanische 
und Finnische oder auch ins Polnische übersetzt.14 Ursprünglich im weiteren 
Sinne einer Eisenbahnerfamilie entstammend, kann das Motiv der Eisenbahn 
oder des Eisenbahnfahrens als zentrales Motiv seines Werkes betrachtet wer-
den.15 Zudem wird der Autor nicht müde zu betonen, dass eine Anstellung bei 

14	 Dank der auch vom Autor sehr anerkannten Übersetzerin Małgorzata Gralińska, sind 
inzwischen neun Werke von Jaroslav Rudiš ins Polnische übersetzt – darunter nicht nur 
sein ‚deutscher‘ Roman Ostatnia podróż Winterberga (2021b u. URL2), sondern sogar das 
nicht direkt ins Deutsche übersetzte Czeski raj (2019b) – und beim renommierten Verlag 
Książkowe Klimaty in Wrocław herausgegeben, sowie auch schon kürzlich erschienene, 
kleinere Werke wie Trieste centrale (2023). Der Verfasser hatte selbst Gelegenheit und die 
Ehre einer Buchvorstellung im Dom literatury im Anschluss an eine Reise am 30.08.2022 
mit dem Kulturzug Berlin-Wrocław beizuwohnen, wo Fragen aus dem Podium auf Polnisch 
gestellt wurden und der Autor jeweils, ohne größere Verständnisprobleme, auf Deutsch bzw. 
Tschechisch antwortete. Zudem hat der Autor 2022 in Wrocław den Angelus-Silesius-Preis 
der Leserschaft erhalten (vgl. URL3).
15	 Es sei daran erinnert, dass er kurz nach Winterbergs letzte Reise die Gebrauchsanweisung 
fürs Zugreisen veröffentlicht hat (vgl. RUDIŠ 2021a).
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der Bahn sein ursprüngliches Berufsziel gewesen sei, sich dies aber aufgrund 
einer angeborenen Sehschwäche nicht in die Realität umsetzen ließ.

Trotz Werken wie Hauptmanns Bahnwärter Thiel erscheint das Eisenbahn
motiv innerhalb der deutschsprachigen Literatur als nicht so frequent wie etwa 
das des Roadmovie. Auch Kafka greift das Motiv in einigen Werken auf. Die 
Diskussion, inwieweit Rudiš in der Nachfolge oder Tradition Kafkas steht (vor 
allem wird in diesem Zusammenhang seine Funktion als Frontmann der Kafka-
Band betont), kann hier nicht weitergeführt werden. Sicherlich ist das Motiv 
der Grenze und der Grenzüberschreitung auch für Kafka zentral, wenngleich 
in einem anderen Sinne. Von daher gibt es gute Gründe, in Rudišs Werk ein 
Alleinstellungsmerkmal zu sehen, gerade was die Art der Kommunikation 
im Werk betrifft, was u. a. auch in einem Workshop zu Rudišs Werk Ende 
November/Anfang Dezember 2023 in Ústí nad Labem ausgiebig diskutiert 
wurde.16

In der noch relativ spärlichen Sekundärliteratur zu den Werken von Rudiš 
sind neben den beiden erwähnten Aufsätzen des Autors (WOLTING 2022a, 
2022b) u.  a.  die umfangreichen Beiträge von Schmitz (vgl. SCHMITZ 
2024a, 2024b) und die Aufsätze von Weinberg (vgl. WEINBERG 2020, 2023, 
2024) zu nennen, der den Autor insbesondere im Zusammenhang mit dem 
Motiv Mitteleuropa bzw. dem Mitteleuropa-Diskurs einordnet. Zudem ist auf 
den Sammelband von Cornejo und Schmitz Über Jaroslav Rudiš (CORNEJO/
SCHMITZ 2024a) hinzuweisen. Da Rudiš selbst neben Germanistik auch 
Geschichte (und Journalismus in Liberec, Prag und Zürich) studiert hat 
und sich bei der Recherche für Winterbergs letzte Reise intensiv mit der 
Regionalgeschichte seiner Heimatregion auseinandersetzte oder in Werken wie 
Alois Nebel das Thema der deutschen Vertriebenen etwa im Altvatergebirge 
behandelt, scheint dieser Zugang durchaus naheliegend.17

16	 Näheres zum trinationalen Rudiš-Workshop in Ústí nad Labem unter: http://konffer.ff.ujep.
cz/cz/uskutecnene-konference?view=article&id=190:mitteleuropa-im-werk-von-jaroslav-ru-
dis-unter-mitwirkung-des-autors-trinationaler-studentischer-workshop-deutschland-polen-
tschechien&catid=59 [06.08.2024]. Vgl. dazu auch den Workshop-Bericht in diesem Heft der 
Aussiger Beiträge.
17	 Als weibliches Pendant kann auf polnischer Seite die Nobelpreisträgerin Olga Tokarczuk 
genannt werden, von der einige Werke ebenfalls in den Sudeten spielen, nur auf der pol-
nischen Seite, wenn wir an Werke wie Taghaus, Nachthaus, Letzte Geschichten oder das 
letzte Werk Empusion (2022, dt. 2023) denken. Im ersteren spielen konkrete ‚Grenzkonflikte‘ 
beim Tod eines deutschen Heimwehtouristen eine besondere Rolle, der von der polnischen 
auf die tschechische Seite und umgekehrt hin- und hergeschoben wird. Was für Tokarczuk 

http://konffer.ff.ujep.cz/cz/uskutecnene-konference?view=article&id=190:mitteleuropa-im-werk-von-jaroslav-rudis-unter-mitwirkung-des-autors-trinationaler-studentischer-workshop-deutschland-polen-tschechien&catid=59
http://konffer.ff.ujep.cz/cz/uskutecnene-konference?view=article&id=190:mitteleuropa-im-werk-von-jaroslav-rudis-unter-mitwirkung-des-autors-trinationaler-studentischer-workshop-deutschland-polen-tschechien&catid=59
http://konffer.ff.ujep.cz/cz/uskutecnene-konference?view=article&id=190:mitteleuropa-im-werk-von-jaroslav-rudis-unter-mitwirkung-des-autors-trinationaler-studentischer-workshop-deutschland-polen-tschechien&catid=59
http://konffer.ff.ujep.cz/cz/uskutecnene-konference?view=article&id=190:mitteleuropa-im-werk-von-jaroslav-rudis-unter-mitwirkung-des-autors-trinationaler-studentischer-workshop-deutschland-polen-tschechien&catid=59
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An dieser Stelle soll eine eher formalästhetische und literatursemiologische 
Annäherung an das Werk versucht werden, da sich der Verfasser aus einer 
Bildungssozialisation heraus diesem Ansatz besonders verpflichtet fühlt. Es 
ist aber von der Komplementarität der unterschiedlichen Annäherungsweisen 
auszugehen. Das Thema von Migration und Vertreibung, gerade in Hinblick 
auf Grenzen oder historische Betrachtungsweise, wird in diesem Beitrag al-
lerdings eine eher marginale Rolle spielen und eher implizit behandelt werden.

3 Bemerkungen zum Roman Winterbergs letzte Reise

Das Werk Winterbergs letzte Reise handelt von einer Eisenbahnfahrt ei-
nes fast 100-jährigen Protagonisten namens Wenzel Winterberg, geboren in 
Reichenberg im Sudetenland (heute Liberec in Tschechien), der nach drei 
Schlaganfällen praktisch schon im Sterben liegt, und von dessen Fahrt von 
Berlin nach Zagreb (wirkliche Endhaltestelle) bzw. Sarajewo (eigentliches Ziel) 
und Peenemünde (auf der Fahrt neu entstandenes Ziel). Er wird als genauso alt 
wie „die tschechoslowakische Republik und die Feuerhalle von Reichenberg“ 
charakterisiert (WLR: 111). Winterberg orientiert sich auf der Reise an dem 
„letzten Baedeker“ (WLR: 14, insgesamt 113-mal) der alten k.u.k.-Monarchie 
von 1913.

Es existiert ein reales Vorbild für die Hauptfigur Wenzel Winterberg, ein 
Leipziger Germanist, wie der Autor in mehreren Gesprächen mit dem Verfasser 
betont. Ursprünglich sollte es um eine Reminiszenz an die nie vollzogene 
‚Hochzeits- wie Todesreise‘ Winterbergs bis nach Sarajevo18 gehen, dem Ort, 
wo seine ebenfalls aus Reichenberg stammende, halbjüdische Verlobte Lenka 
auf der Flucht vor den Nazis verschwand. Jedoch erreicht der Protagonist 
dieses Ziel nicht. Winterberg wird von seinem in Berlin lebenden tschechi-
schen Altenpfleger Jan Kraus begleitet, der in einem Ort gleichen Namens, 
in Vimperk/Winterberg im Böhmerwald, geboren wurde. Kraus hat sich auf 
Abschiede und Sterbebegleitungen von Menschen spezialisiert und wurde von 
Winterbergs Tochter Silke engagiert. Ohne Wissen seiner Tochter machen sich 
Winterberg und sein Begleiter schließlich auf eine letzte „Überfahrt“19. Obwohl 
sie die gleichen Orte durchfahren, ‚erfahren‘ bzw. passieren sie doch völlig un-

behauptet worden ist, nämlich, dass sie die Gegend erst „stiftete” durch ihre literarischen 
Beschreibungen, lässt sich sicher auch für Rudiš festhalten.
18	 Der Begriff Sarajevo taucht 184-mal auf, plus einmal Sarajewo, darunter auch die Kneipe 
in Wien.
19	 Der Begriff Überfahrt taucht im Werk 67-mal auf.
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terschiedliche Erinnerungsräume. Im Roman werden diese mitteleuropäischen 
Orte, durch die sie fahren, zusammenfassend als „the beautiful landscape of 
battlefields, cemeteries and ruins“20 beschrieben.

Die Umsetzung dieser Motivik erfolgt im Roman über eine antinomische 
Struktur. Diese wird schon anhand der Darstellung des Lebenswegs der 
Protagonisten deutlich. Der vertriebene Sudetendeutsche Wenzel Winterberg 
trifft auf Jan Kraus, der 1972 aufgrund eines Fluchtversuchs mit Schusswechsel 
aus dem Land verwiesen wurde. Auf Jan Kraus wird später noch detaillierter 
zurückzukommen sein. Aber die eigentliche Hauptfigur bleibt Winterberg, wie 
es bereits der Titel nahelegt. Allerdings wird aus der Perspektive von Kraus 
erzählt, der gleichwohl vor allem wiederholt, was „Winterberg sagte“ und an-
sonsten im „Gespräch“ kaum zu Wort kommt und mit seiner eigenen Geschichte 
bzw. seinen Erzählungen im Gespräch mit Winterberg kaum durchdringt. Seine 
Geschichte wird eher an sich selbst vergegenwärtigten „Erinnerungsschüben“ 
deutlich. Schmitz schreibt zu den verschiedenen Ebenen des Romans:

Vierfach ist also diese Erzählung geschichtet: Zunächst die Geschichte der gegen-
wärtigen Reise mit der Eisenbahn, dann die Geschichte des Raumes Mitteleuropa 
mitsamt den Geschichten einzelner Protagonisten dieser ‚großen Geschichte‘ und 
schließlich die zunächst verborgenen Lebensgeschichten der beiden Reisenden 
selbst, nicht nur die Winterbergs, sondern zuletzt auch die des Jan Kraus. 
(SCHMITZ 2024b: 354)

Winterberg sehnt sich in einen für ihn verloren geglaubten imaginären Raum 
im Sinne einer „rückwärtsgewandten Utopie“ (ACHLEITNER 1990) zurück. 
Dabei werden besondere individuelle Grenzziehungen in der Erinnerung des 
Protagonisten virulent. Winterberg erzählt Kraus von seiner Verlobten Lenka 
aus Reichenberg, dass sie auf der Flucht vor den Nazis in Sarajevo aus einem 
Fenster gesprungen sei. Im Grunde macht sich Winterberg in Begleitung von 
Kraus auf die Reise in seine Vergangenheit in Form des Durchfahrens von 
Orten einer Art autobiographischer Landkarte. Die Stationen werden im Sinne 
von Lotmans Prinzip der „Einzeichnung individueller Vektoren“ (LOTMAN 
2006: 531) mit der Bedeutung versehen, die sie für Winterberg hatten. Ihre 
Reise endet schließlich in Zagreb. Dort müssen sie feststellen, dass die frühere 
Verbindung von Zagreb nach Sarajevo aus der k.u.k.-Zeit nicht mehr besteht: 

20	 Ein Ausdruck eines englischen Touristen, den Winterberg im Heidelberger Krug in Berlin 
kennenlernt, im Roman, „der Engländer“ genannt. Diese Redewendung wird insgesamt 42-mal 
wiederholt.
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Als Winterberg und Kraus Fahrkarten nach Sarajevo kaufen möchten, stellt 
sich heraus, dass selbst „Sarajevo nicht mehr existiert“:

Wir gingen zum Schalter und Winterberg fragte nach zwei Fahrkarten nach 
Sarajevo. „Sarajevo“, sagte die Frau verwundert. „Yes, Sarajevo.“ Die Frau schüt-
telte den Kopf. Sie tippte auf die Tastatur. Und schüttelte wieder den Kopf. „No 
Sarajevo.“ „Wie, no Sarajevo?“ „Sarajevo don’t exist.“ (WLR: 353)

Aus einem Überlandbus, den sie daraufhin nehmen, werden sie während der 
Fahrt herausgeworfen, nachdem Winterberg herumzupöbeln anfängt. In einer 
Art Selbstsabotage scheint Winterberg die Fahrt nicht mehr zu ertragen und 
beginnt sich zu übergeben. Diese Szene zeigt Winterbergs innere Zerrissenheit 
und seine Unfähigkeit, sich der Realität der Jetztzeit zu stellen, was schließ-
lich zum Abbruch der Reise führt. Diese letzte Grenze ist nicht mehr zu über-
winden. Es verdeutlicht einmal mehr die verschiedenen psychologischen und 
emotionalen Ebenen, auf denen sich die Protagonisten während ihrer Reise 
befinden. Winterberg ist nicht mehr in der Lage, die in ihm angelegten und von 
ihm verinnerlichten Erinnerungsgrenzen zu überschreiten.

Am Ende verliert sich Winterbergs Spur im Schneesturm und ‚Niemands-
land‘ von Peenemünde an der Ostsee, der berühmt-berüchtigten ehemaligen 
Heeresversuchsstation, wo er im Zweiten Weltkrieg als Soldat stationiert war, 
und den Namen Lenkas, seiner großen Lebensliebe, auf eine Rakete schrieb. Im 
Historisch-Technischen Museum Peenemünde findet Winterberg schließlich die 
Rakete Aggregat 4 – V2 und umarmt sie mit jenen Worten, die er im Roman 
immer wieder benutzt21: „Meine Lenka…“ (WLR: 404). Am Bug der Rakete 
entdeckt er tatsächlich seine eigene Zeichnung. Es ist die Frau im Mond, die er 
nach dem Film Die Frau im Mond von Fritz Lang benannt hat,22 den er einst mit 
Lenka im einzigen Kino in Reichenberg gesehen hatte. Winterbergs Erinnerun-
gen an Lenka werden durch diese Begegnung mit der Rakete wieder lebendig.23

Schlussendlich wird nicht deutlich, ob er stirbt oder ob Winterbergs Ge
schichte weitergeht, weshalb Winterberg in einer späteren Erzählung wieder 
auftaucht. Der Schneesturm lässt jede Grenze, aber auch jede Orientierung 

21	 Insgesamt 25-mal, außerdem taucht das „no, no“ im Tschechischen, im Deutschen das 
„ja, ja“ immer wieder als Darstellungsmittel auf, letzteres 1383-mal.
22	 Bis heute ist der Film in YouTube abrufbar (vgl. URL4).
23	 Die bekannte Redewendung der Cinematographie „True Heroes never die, they just fade 
away“ lässt sich hier auf Winterberg anwenden, der sich in seinen Erinnerungen an Lenka 
und seine Vergangenheit als Soldat verliert.
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schwinden.24 Analog dazu äußert sich diese Art von Grenzüberquerung nicht 
zuletzt in der Sprache.

3.1 Zur Darstellung verinnerlichter Grenzorte in der Sprache
Auch die Erzählweise des Romans weist das Prinzip des Kontrasts aus: Die 

Geschichte wird aus der Perspektive des Ich-Erzählers Jan Kraus erzählt, wo-
bei Winterbergs Monologe verstärkt in die Erzählung eingestreut werden. Im 
Werk wird vor allem erzählt, vorgelesen, etwas gesagt und immer wieder ge-
redet, und während der Durchfahrt werden die Geschichten immer wieder 
von Neuem erzählt. Auf diese Weise wird auch sprachlich-ästhetisch durch 
unendliche Wiederholungen seitens der Romanfiguren fast ein Gespräch in 
einer tschechischen „Schwemme“ oder Bierkneipe simuliert, woran vor al-
lem die fließenden Satzkaskaden und Dialoge bzw. Gespräche beim Bier erin-
nern, besonders deutlich an der erwähnten Floskel und dem kommunikativen 
Zustimmungspartikel, dem „ja, ja“.

Der Literaturkritiker Holger Heimann vergleicht Rudišs Roman formaläs-
thetisch mit einer Zugfahrt: das Klackern des Zuges, das zeitweilige Anhalten, 
das Wiederanfahren und das Fließenlassen der Monologe und vermeintlichen 
Dialoge (vgl. HEIMANN 2019). Dagegen erhebt u. a. Petr Fischer allerdings 
Einwand mit Bezug auf den speziellen Rudiš-Sound bzw. die Rhythmisierung 
des Werks, worauf auch andere Rezensenten hinweisen (vgl. FISCHER 2024: 
338).

Der Erzähler verwendet die Technik, offizielle historische Daten mit per-
sönlichen Erlebnissen oder Assoziationen zu konfrontieren. Winterberg liest 
immer wieder aus dem erwähnten Baedeker von 1913 vor und kombiniert damit 
eigene Erlebnisse in einer endlosen Erzählungssuada. Dabei tauchen Grenzorte 
nicht im geographischen Sinne, sondern im literarisierten Sinne auf, die für 
Winterberg besondere erinnerungsbasierte Bedeutung haben, d. h. sie wer-
den im Sinne LOTMANS (2006) mit Bedeutung aufgeladen, weil an allen 
diesen Orten etwas für die Protagonisten Bedeutsames, aber jeweils nur für 
sie geschieht (etwa im Heeresmuseum in Wien u. a.). Zu den erwähnten Orten 
gehören unter anderen Königgrätz/Hradec Králové, Sadowa, Reichenberg/
Liberec, Jitschin, die Stadt Wallensteins, Vimperk, Wien, Zagreb und Berlin. 
Der Verlag veröffentlichte neben dem Roman vom Autor selbst gemachte Fotos, 
die die Bedeutsamkeit dieser Orte u. a. noch einmal ästhetisch in einem anderen 
Format ‚dokumentieren‘.

24	 Inzwischen sind nach Aussage des Autors vier weitere Erzählungen über Winterberg 
erschienen, davon ein ‚kleiner Bruder Winterbergs‘ im Erzählband Trieste Centrale (2022).
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3.2 Die Enstehung literarischer Grenzorte aus Grenzsituationen
Es ist schon erwähnt worden, dass es sich um Winterbergs letzte Überfahrt, 

seine Sterbefahrt, handelt, sowohl örtlich als auch zeitlich um eine Fahrt in 
die Vergangenheit und die vollzogene Transzendierung zeitlicher Grenzen. 
Der Autor hat auch im Gespräch immer wieder darauf hingewiesen, welche 
zentrale Bedeutung Sterbende und Tote in seinem Werk haben. Vielleicht ist 
das Gespräch mit den Vergangenen neben der Eisenbahnfahrt sogar eines der 
zentralsten Motive im Werk von Rudiš.

In einigen Sprachen, neben dem Deutschen vor allem im Englischen, wird 
das Sterben mit dem Heimgehen oder dem Homecoming konnotiert, keinesfalls 
nur im religiösen Sinne. Im Roman nennt Kraus in Anklängen an Schiffsreisen 
seine Sterbebegleitungen Überfahrten. Dabei spielt die Assoziation zum Styx 
und zur Überfahrt des Fährmanns Charon eine Rolle, an anderer Stelle wird 
von einer Fahrt Winterbergs in den mitteleuropäischen Hades gesprochen (vgl. 
SCHMITZ 2024b: 340ff.). Es handelt sich also im Jasperschen Sinne um eine 
Grenzsituation, die im Roman an der Darstellung des Durchfahrens von Orten 
und verschiedenen Räumen dargestellt wird.

Bedeutsam wird in diesem Zusammenhang der Unterschied zwischen 
Raum und Ort, wie ihn WALDENFELS (2009) vornimmt. Nach Waldenfels 
sind Personen an einem bestimmten Ort gleichzeitig Teil eines umfassenden 
Raums, durch den hindurch sie sich bewegen. Hierbei ist nicht primär der 
Erinnerungsort im kollektiven oder kulturellen Gedächtnis gemeint, sondern 
vielmehr ein individueller Gedächtnisraum, in dem das Individuum allein exis-
tiert und worin es sich bewegt. Damit wird ganz ausdrücklich im phänomenolo-
gischen Sinne eine individuelle oder vielleicht sogar singuläre Grenze markiert.

Die Hauptfiguren des Romans begeben sich sowohl konkret als auch imagi-
när auf eine Zeitreise in frühere oder vermeintliche Grenzorte. Sie markieren 
erneut die antinomische Struktur des Romans: Auf der einen Seite steht Wenzel 
Winterberg, der aus Reichenberg (Böhmen) vertrieben wurde und auf der Suche 
nach dem verlorenen Kakanien als imaginärem Raum und rückwärtsgewand-
ter Utopie ist. Auf der anderen Seite steht Jan Kraus, der 1972 aufgrund eines 
Fluchtversuchs mit Schusswechsel nach dem Prager Frühling zunächst einge-
sperrt und dann des Landes verwiesen wurde, weshalb ihm aufgrund dieser 
Verstrickung in Grenzsituationen jegliches Gefühl für so etwas wie Heimat und 
Identifikation mit dem geografischen Raum abhandengekommen ist.

Diese so empfundenen neuen Grenzziehungen der jüngeren Geschichte, 
scheinen weder für Winterberg noch für Kraus überwindbar. Was die Motive 
des Romans betrifft verwischen sich jedoch hier auf diese Weise Grenzen in 
unterschiedlicher Bedeutungszuweisung: Insgesamt beziehen sie sich auf die 
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k.u.k.-Monarchie, die NS-Zeit,25 die kommunistische Ära und die Zeit nach der 
Wende. Die historischen Folgen dieser Epochen spielen eine wichtige Rolle bei 
der Suche nach einer verlorenen Identität. Winterberg changiert zwischen dem 
Vorlesen aus dem letzten Baedeker der k.u.k.-Monarchie und dem Erzählen 
seiner persönlichen Erlebnisse in Böhmen hin und her. Als er erkennen muss, 
dass der Versuch seiner nachgeholten Reise zu Lenka scheitert, wirft er den 
Baedeker aus dem Fenster.

Winterberg und Kraus durchfahren dabei konkrete Orte wie Sadowa, eine 
Ortschaft bei Königgrätz, wo eine der größten Schlachten zwischen Preußen, 
Österreichern und Sachsen stattfand.26 Durch diese Weise der Darstellung ver-
schmelzen die Orte zu einer ästhetisch geformten Einheit auf der Basis indivi-
dueller Erinnerungsstrukturen (vgl. SCHACTER 1996).

Die Ortschaften werden dann noch weiter in kleinere Einheiten, weitere 
Ortszuschreibungen segmentiert, die besondere Bedeutung haben. Bei ihrer 
Durchfahrt und dem Aufenthalt etwa in Wien finden vor allem die Kaisergruft, 
das Arsenal, der Zentralfriedhof und die Grabstätten der Eisenbahnpioniere der 
k.u.k.-Monarchie sowie das Gasthaus Sarajewo in Wien besondere Erwähnung. 
Im Heeresgeschichtlichen Museum in Wien findet sich die blutige Uniform des 
Thronfolgers Franz Ferdinand nach dem Attentat von Sarajevo.

Die Verbindung zwischen persönlicher Geschichte, historischen Ereignissen 
und filmischen Referenzen schafft eine komplexe und vielschichtige 
Erzählungsstruktur in Rudišs Roman. Besondere Aufmerksamkeit erfährt in 
diesem Zusammenhang die Schlacht bei Königgrätz, auf die Winterberg immer 
wieder zurückkommt.

3.3 Die Schlacht bei Königgrätz und deren Bedeutung
Besonders die Erinnerung an  die Schlacht von Königgrätz scheint für 

Winterberg eine tiefgreifende Bedeutung zu haben, die weit über das rein 
Historische hinausgeht. Er betrachtet die Schlacht als den Ausgangspunkt ei-
ner mitteleuropäischen Tragödie, die sich bis in die Gegenwart fortsetzt. Hinter 
dieser Konzeption steht nicht nur eine statische, ‚abgegrenzte‘ Erinnerung, son-
dern sie lässt ebenso einen dynamischen Prozess erkennen, der Vergangenheit 

25	 Der mit den Tschechen sympathisierende Vater Winterbergs wird im Ratskeller von 
Reichenberg von „Henlein-Trotteln“ (WLR: 108) erschlagen, während die Mutter spätestens 
mit Einnahme der Tschechoslowakei auf Seiten der Nationalsozialisten steht.
26	 Ein Ortsteil von Berlin wurde später kurze Zeit so genannt, nach einem Gebiet, das vor
wiegend von tschechischen Einwanderern bewohnt wurde. Ursprünglich handelte es sich um 
eine Gaststätte; lange Zeit hieß auch das heutige Stadion an der Alten Försterei von Union 
Berlin Sadova-Stadion.
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und Gegenwart miteinander verbindet. Die Schlacht von Königgrätz durch-
läuft zudem als leitmotivisches Element das Werk und dient als negativer 
Gründungsmythos einer mitteleuropäischen Identität, als Symbol politischer 
Niederlagen wie persönlichem Initiationserlebnis zugleich.

Königgrätz hat sich individuell tief in Winterbergs Körper und Seele einge-
prägt, nicht zuletzt deswegen, weil zwei seiner Verwandten dort im Kampf auf 
gegnerischen Seiten ihr Leben verloren haben. Diese Erinnerung an Königgrätz 
zeigt, wie persönliche Erfahrungen und historische Ereignisse in der Erinnerung 
miteinander verwoben sind und wie sie Handeln und Denken der Romanfigur 
prägen. Es verdeutlicht zudem, wie eng kollektive Geschichte und individuelles 
Schicksal miteinander verbunden sind und wie sie sich gegenseitig beeinflussen. 
Diese normalerweise als unterschiedliche Erinnerungskonzepte nebeneinander 
abgegrenzt stehenden Konzeptionen werden im Roman miteinander verbunden.

Dieses dialektische Identitätsverständnis, das hier vorgeführt wird und im-
mer zugleich ein Raumempfinden ist, zeigt, wie sich Winterbergs Identität und 
sein Handeln aus dem Spannungsfeld zwischen festen Erinnerungen an die 
Vergangenheit und einer nur vordergründig ständigen Auseinandersetzung mit 
dieser Vergangenheit entwickeln. Wenn man den Begriff benutzen will, so ist 
seine Heimat weder räumlich noch zeitlich im kantianischen Sinne ein begrenz-
ter Ort oder eine Erinnerung, sondern ein komplexes Geflecht aus persönlichen 
Erfahrungen, historischen Ereignissen und individuellen Interpretationen.

Der Wechsel zwischen einer in Stein gemeißelten Erinnerung und einem 
dynamischen Prozess des Durchfahrens der Vergangenheit verdeutlicht, wie 
Winterbergs Identität als etwas prozesshaftig Lebendiges wie Grenzenloses und 
sich ständig Veränderndes zu begreifen ist. Es zeigt sich auch, wie Geschichte 
und persönliche Erfahrungen miteinander verwoben sind und wie sie gemein-
sam die Identität eines Menschen formen. Eine ähnliche Entwicklung lässt sich 
auch am anderen Protagonisten Jan Kraus festmachen.

3.4 Jan Kraus’ Grenzsituationen und Grenzräume
Nach langen Jahren in der Fremde, hauptsächlich in der Bundesrepublik 

Deutschland, kehrt Kraus zum ersten Mal in seine ehemalige Heimat zu-
rück, die ihm mittlerweile fremd und feindlich geworden ist. Er liest über die 
Geschichte von Winterberg, das frühere Winterberg, das nun Vimperk heißt. 
Kraus beschreibt die Stadt, die er „so sehr hasst“ (WLR: 109) und die er ver-
lassen musste.

Nachdem Kraus und sein Freund Hanzi ein tschechisches Flugzeug kapern, 
bei dem der Pilot angeschossen wird, werden sie von der Staatssicherheit verhaf-
tet. Hanzi nimmt sich später in seiner Gefängniszelle das Leben. Inmitten dieser 
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Ereignisse kommt Kraus’ Schwester unter mysteriösen Umständen ums Leben: 
Sie soll während des Einmarsches zur Unterdrückung des ‚Prager Frühlings‘ 
von einem russischen Panzer überrollt worden sein. Sein Vater wird aufgrund 
von Kraus’ Fluchtversuch degradiert. Kraus versucht, sich nicht daran zu er-
innern, aber die Konfrontation mit den Orten lässt diese Erinnerungen in ihm 
hochkommen, einschließlich seiner Muttersprache, dem Tschechischen, die er 
nach langer Zeit mal wieder spricht und die ihm fremd geworden ist. Er fühlt 
sich im Sinne von WALDENFELS (2009) der Inkongruenz zwischen Ortsgefühl 
und Raumwissen verloren. Als Vektoren seiner versuchten Raumergreifung 
dienen etwa auch die beiden Frauen um ihn herum: Agnieszka, seine Geliebte 
aus Poznań, die ihn mit Silke Winterberg in Kontakt bringt, und Carla, die 
„Italienerin aus Bremen“, seine verstorbene große Liebe in Deutschland.

Im Fall des Ich-Erzählers Jan Kraus liegt der Fall der Raumergreifung also 
nicht so eindeutig wie im Fall Wenzel Winterbergs. Jan Kraus möchte nicht 
mehr gerne an die Ereignisse, die dazu führten, dass er das Land verlassen 
musste, erinnert werden. In einigen Blogs zum Roman, auf die hier nicht im 
Einzelnen eingegangen werden kann ist die zu knappe Darstellungsweise der 
Motive kritisiert worden. Man erfährt in der Tat wenig darüber, was wirklich 
geschehen ist. Aber die Erfahrungen von Kraus und seine Erinnerung verbun-
den mit dem Tod der Schwester erscheinen einfach zu schmerzhaft, als dass er 
daran erinnert werden möchte. Das wird an der literarischen Gestaltungsweise 
des Monologs und verwehrten Dialogs so überaus deutlich. Auf diese Weise 
erlebt Kraus eine Art Anti-Sehnsucht zum Land seiner Kindheit, was sich etwa 
an Phänomenen von Bier, Schnitzel etc. äußert. In der Ablehnung der früheren 
Heimat und dem Verdrängen-Wollen der Erinnerung kommt bei Kraus gleich-
falls eine tiefe Sehnsucht zu dem Vergangenen zum Ausdruck, stellt sich bei 
ihm ähnlich wie bei vielen Migranten eine Empfindung des Verlusts durch die 
Erinnerung ein.

4 Fazit: Literarische Grenzräume und Grenzsituationen

Der Roman von Rudiš weist Grenzsituationen der beiden Protagonisten aus: 
in der Konfrontation der Protagonisten miteinander, mit ihrer Geschichte, mit 
ihrer Kultur, werden aus konkreten ‚erfahrenen‘ Orten erzählte literarische 
Räume. Der Versuch der Bewältigung traumatischer Erfahrungen, die im 
Roman nur aus der Erinnerung heraus geschildert werden, lässt den Erzähler 
Winterberg in einen endlosen Monolog verfallen, um auf diese Weise konkrete 
Grenzen aufzuheben und Vergangenheit und Gegenwart, kollektive Geschichte 
und individuelle Erinnerung miteinander zu verbinden. Aus den konkreten geo-
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grafischen oder historischen Orten werden literarisch aufgeladene und durch-
fahrene Räume im Sinne von LOTMAN (2006 u. 2010) und WALDENFELS 
(2009), in die sich die Protagonisten einschreiben bzw. durch den Erzähler 
eingeschrieben werden. Die Literarisierung der Orte, das (vor allem auch münd-
liche) Erzählen, die ständigen Wiederholungen schaffen eine Resonanz bei den 
Lesenden, wie sie die beiden Protagonisten untereinander nicht erreichen kön-
nen, da die Orte im Gespräch seltsam unverbunden bleiben müssen und erst in 
der Konstruktion des Romans zueinander in Bezug gesetzt werden. In diesem 
Sinne ist CORNEJO/SCHMITZ (2024b) zuzustimmen, wo sie in Bezug auf 
den Autor schreiben:

Literatur lässt immer auch die Grenze durchlässig werden, die uns von der Ver
gangenheit trennt. Es gibt ja für uns nur eine Zeit, die Gegenwart. Aber in ihr kön-
nen wir das Vergangene, das so unwiderruflich in der Zeit verloren ist, vergegen
wärtigen, können einen Dialog in unserer Vorstellung eröffnen. An dem Dialog, 
den Jaroslav Rudiš mit den früheren Werken anderer führt, lassen uns die Essays 
teilhaben […]. An Sprachgrenzen und vorgebliche Grenzen der Kulturen halten sie 
sich nicht. Mitten in Europa öffnet sich uns, den Leserinnen und Lesern, dank dem 
Schaffen von Jaroslav Rudiš ein Raum der Imagination, die uns nach der langen 
und schuldhaften Geschichte einer „landscape of battlefields and cemetries“ – so 
Winterbergs letzte Reise – eine Zukunft der Gemeinsamkeit im 21. Jahrhundert 
suchen läßt. (Ebd. 17)

Eine letzte Bemerkung sei zum Abschluss erlaubt: In einem kürzlich statt-
gefundenen Gespräch mit dem Verfasser des Beitrags erzählte der Autor, dass 
sich nun viele Leserinnen und Leser auf die Spuren von Winterberg machen, 
und den Orten des Romans nachfahren. Im hier zugrundeliegenden Sinne wür-
de man sagen – der Autor möge mir diesen kleinen Einwand verzeihen –, dass 
diese Orte nur wenig mit dem literarischen Raum im hier untersuchten Sinne 
zu tun haben. D. h., in diesen literarisierten Orten kann man weder wohnen 
noch sich in ihnen bewegen, geschweige denn ihnen nachfahren, sondern muss 
sie am besten anhand der Lektüre des Romans von Jaroslav Rudiš durchfah-
ren. Auf diese Weise sind Grenzen des Raums, der Zeit wie des gegenseitigen 
Verständnisses zu überwinden.
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