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„Der Ewige Jude im Hamsterrad“. Zur Literatur und zum 
Literaturverständnis von Vladimir Vertlib

Der von Vladimir Vertlib in seinem letzten Roman Schimons Schweigen (2012) 
wortwörtlich ins Spiel gebrachte Topos des Ewigen Juden ist als eine motivische 
Konstante seit seinem Debüt greifbar. Vor dem Hintergrund dieser topischen Tra-
dition fokussiert der Beitrag zum einen die Kernproblematik von Vertlibs Prosa – 
die Suche nach einer tragfähigen Identität der rastlos Umherirrenden, eine Suche, 
die stets in einer Sackgasse im Nirgendwo endet. Zum anderen dient der Topos 
als Folie für die Schilderung Vertlibs ästhetischer Selbstverortung, die ebenfalls 
durch die Suche nach einem sicheren Zufluchtsort gekennzeichnet ist.

1 Sackgasse im Nirgendwo

 Der Ahasver, ein zu ewiger Wanderung verdammter Jude, darf je nach der 
Legendenvariante bis zum Ende der Welt bzw. bis zu seiner Erlösung nirgends 
ruhen und muss als Untoter über die Erde wandern. In die Tradition der lite­
rarischen Motivverarbeitung1 schrieb sich zuletzt das Prosawerk des 1966 im 
ehemaligen Leningrad, in einer russisch­jüdischen Familie geborenen und nach 
einer über zehnjährigen Emigrationsodyssee seit 1981 in Österreich lebenden 
Vladimir Vertlib ein. Von der autobiographisch angehauchten Debüterzählung 
Abschiebung (1995) bis zur jüngsten Veröffentlichung, dem Roman Schimons 
Schweigen (2012), greift er das Thema der friedlosen Irrfahrten jüdischer Pro­
tagonisten auf, die auf mehr oder weniger zufälligen Zwischenstationen (1999), 
so der Titel von Vertlibs Romanerstling, kaum Fuß fassen können und immer 
wieder neu auf Fragen nach einer tragfähigen Identität sowie nach kultureller 
Verwurzelung gestoßen werden. Fragestellungen dieser Art bewegen auch die 
wenigen nichtjüdischen Gestalten2, die mit ihren Versuchen, dunkle Rätsel in 

1 Vgl. dazu ausf. KÖRTE/ STOCKHAMMER (1996). Im Nachwort gehen die Herausgeber 
auch darauf ein, dass der Ahasver­Topos in reale Gewalt gegen die jüdische Gruppe umschlägt. 
Zur Umwandlung des Topos in eine stereotype Projektionsfläche in der antisemitischen NS-
Propaganda vgl. auch KÖRTE (2010: 5).
2 Vertlib greift hier einen tradierten Aspekt der Ahasver­Legende auf. Wie Mona Körte 
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der Familiengeschichte aufzuklären, danach trachten, aus der repressiven – 
politischen oder mentalen – Enge auszubrechen, ohne jedoch je an den sehn­
süchtig herbeigewünschten Ort zu gelangen, wie die Protagonistin im Roman 
Am Morgen des zwölften Tages (2009) mit ihrem Faible für Liebhaber ara­
bischer Herkunft. Wie immer der Aufbruch auch motiviert sein mag, enden 
die beschwerlichen Reisen zu sich selbst stets in einer „Sackgasse […] im 
Nirgendwo“ (VERTLIB 2004: 75), in der trostlosen Heimatlosigkeit, für die 
Vertlib eine große Palette an Bildern und Metaphern findet. „Fremde Heimat. 
Heimat in der Fremde“ (VERTLIB 2001: 35) heißt das Projekt, das im Roman 
Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur die Erinnerungsarbeit der Titelfigur 
antreibt, indes der Erzähler in Schimons Schweigen den Eindruck gewinnen 
muss, „im Niemandsland gefangen“ (VERTLIB 2012: 221) zu sein. „Ich selbst 
trage beide in mir, den Juden und den Goj. Wie in einem Labyrinth bin ich 
zwischen den Spiegeln gefangen. Egal in welche Richtung ich mich wende, 
stoße ich gegen Glas“ (VERTLIB 2003: 316) – mit dieser Feststellung landet 
wiederum der Hauptprotagonist im Roman Letzter Wunsch (2003) unversehens 
in den Mäandern einer innerjüdischen Identitätsdebatte und hebt zugleich iro­
nisch das Heikle an der Selbstdarstellung hervor.
 Um den ironischen Gestus scheinen die Zuwanderer mit ihrem Einblick in 
die Hinterhöfe kultureller Zugehörigkeit, insbesondere an der Kreuzung des 
jüdischen und deutschen Kontextes im 20. Jahrhundert, kaum umhinzukönnen. 
„Der Bub, der ich war, fand sich in der Rolle des Mischmasch. Ich war ein 
Wechselbalg verschiedener Länder und Kontinente, wurde dabei ein Überbleib­
sel jahrhundertealter Heimatlosigkeit und zum Mitbringsel neuer Migration“ 
(o. A. 2005: II), stellt sich beispielsweise Doron Rabinovici vor. In demselben 
Artikel über eine jüdische Kindheit in Österreich erinnert sich sein Alters­ und 
Erfahrungsgenosse Vertlib an die eindringliche Mahnung des Vaters, „Österreich 
sei kein Land, in dem sich Juden eine neue Heimat schaffen sollten“ (ebd.). 
Paradoxerweise sollte dieser jedoch weder in Israel noch in den zahlreichen 
anderen Staaten, sondern gerade in dem ihm äußerst suspekten Land die Endsta­
tion eines Traumes vom besseren Leben erreichen. Wie die Ironie des Schicksals 
den Vater gerade dorthin verschlagen hat, „wo betrunkene Existenzen, die im 
Park herumlungern, Hitlers Judenpolitik preisen“ (VERTLIB 1995: 125), so 
ironisiert der Sohn die Ich­Dilemmata, die sich aus dem Grundgefühl ergeben, 

bemerkt, poetisieren bereits die Romantiker den Ewigen Juden in der Ambivalenz von Segen 
und Fluch der Wanderschaft; vor allem in der ‚Schwarzen Romantik‘ überlagern sich in der 
Vorstellung von dem Untoten die Schicksale auch anderer zur Unsterblichkeit Verdammten 
(vgl. KÖRTE 2010: 5).
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letztendlich doch „nirgendwo zu Hause“ (VERTLIB 2012: 26) zu sein. In einer 
der Erzählungen aus dem Band Mein erster Mörder (2006) findet Vertlib ein 
Pendant zur Selbstbezeichnung des Schriftstellerkollegen. Ein schöner Bastard, 
so der Titel, bringt die Dämonen von verlorener Heimat auf den Punkt. Es ist 
die Lebensgeschichte eines an der Schnittstelle von Sprachen, Kulturen und 
Ideologien aufgewachsenen Mannes, der je nach der politischen Zeitlage von 
den Machthabern in die Rolle des Juden, Tschechen oder Deutschen hineinge­
zwungen, und abwechselnd zum Sozialisten oder zum Christen abgestempelt 
wird. Die Verfolgung hört nicht mit dem Nationalsozialismus auf, sondern 
wird mit den gleichen Einschüchterungsmethoden im Totalitarismus der tsche­
chischen Volksrepublik fortgesetzt. Stets befinden sich Friedrich Reisner und 
seine Familie auf der falschen Seite, konstant bleiben die bitteren Konsequen­
zen davon, dass sie kein Teilelement ihrer Identität aufgeben wollen. Zu solch 
‚schönen Bastarden‘ werden letzten Endes alle Figuren Vertlibs, selbst dann, 
wenn sie sich hinter dem für die Öffentlichkeit zugelegten Etikett „Europäer“ 
(VERTLIB 2012: 25) bzw. „Kosmopolit“ (ebd. 37) zu verstecken versuchen.
 Rabinovicis und Vertlibs Sprachbilder fokussieren die multi­ bzw. trans­
kulturelle Szenerie von Mehrfachidentitäten, doch verrät ihr Idiom, dass sich 
dem Hybriden an dem Selbstgefühl nur aus Distanz nähern lässt, auch jenseits 
aller Kriegs­ oder Diktaturdesaster. Von einer jubilatorischen Annahme, mit 
der die postmoderne Philosophie das Hybride und Multiple an Selbstentwürfen 
beschwört, fehlt hier jede Spur. Vielmehr erscheint das vielschichtige Erbe als 
Ballast, mit dem man sich lebenslang auseinanderzusetzen hat, als ein Stolper­
stein, der bisweilen erst zeitverzögert, in der nächsten oder gar übernächsten 
Generation aus dem Weg zu räumen ist. Ob aus elterlicher Rücksicht verschwie­
gen, als realitätsirrelevant ignoriert oder aber im dahin strömenden Erzählfluss 
ertränkt – die Vergangenheit holt Vertlibs Figuren unaufhörlich ein, wie Gabriel 
Salzinger (Letzter Wunsch), der beim Versuch, den Wunsch seines Vaters zu 
erfüllen und ihn auf dem jüdischen Friedhof zu bestatten, erfährt, dass der Vater 
nach der Auslegung des amtierenden Rabbi kein Jude ist. Indem der Orthodoxe 
die einst von seinem liberalen Vorgänger ausgestellte Übertrittsbescheinigung 
der Großmutter ablehnt, stellt er nicht nur die ohnehin fragile väterliche Iden­
tität in Frage, sondern leugnet auch gleichsam die Verfolgungsgeschichte der 
Familie: das arisierte Vermögen, die im letzten Moment ergriffene Flucht nach 
Palästina, die traumatischen Erlebnisse des Vaters in der israelischen Armee, 
die ihn als ‚Jored‘ (Verräter) in das verhasste Deutschland zurückkehren lie­
ßen. Es scheint, dass der zeitlebens unheilbar Zerrissene selbst posthum im 
Niemandsland des Übergangs zu verweilen hat. Für den Sohn hingegen bleiben 
die zwischen Orientierungslosigkeit und Resignation verstreuten Vaterbilder 
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Puzzelsteine, die sich zu keiner geordneten Komposition zusammenfügen las­
sen; sich selbst vermag er umso weniger in dieses Nirgendwo zu integrieren. 
„Warum erschrecke ich vor meinem eigenen Spiegelbild?“ (VERTLIB 2003: 
282), fragt er unmutig, um schließlich festzustellen: „Ich bin gar nichts“ (VERT­
LIB 2003: 222). „Ich bin das Oder Was“ (VERTLIB 1999: 166; kursiv im 
Original), „Ich bin überhaupt nichts. Eine Mischung“ (VERTLIB 2006: 126), 
„ich bin ein undefinierter Jude“ (VERTLIB 2012: 60), wiederholen echoartig 
die Protagonisten anderer Romane.

2 Gigricht oder: Erfundene Wahrheiten

 Ginge es strikt nach Vertlib, dann müsste der Leser das Exemplarische stets in 
größeren Zusammenhängen betrachten, um nicht einer inhaltlichen Verflachung 
Gefahr zu laufen. Das größte Problem daran: bei einer solchen Vorgangsweise 
droht das Individuelle von einer mächtigen Legierung politischer, religiöser 
und sozialer Konstellationen überschattet zu werden. Schon rein oberflächlich 
betrachtet, betritt der Autor ein überkomplexes Aufgabenfeld – die textliche 
Zeitspanne seiner Werke umfasst das breite Panorama gesellschaftlicher Um­
wälzungen und mächtiger Wirrnisse der letzen 150 Jahre. Den erzählerischen 
Kristallisationspunkt bildet die Geschichte des auserwählten Volkes, in der 
jahrtausendlange Ausgrenzungserfahrungen mit Entscheidungen zusammen­
laufen, die im postaufklärerischen Europa zu Assimilierung, Leugnung des 
Judentums oder aber zum frommen Ausharren im alten Glauben drängten. 
Besondere Aufmerksamkeit wird Überlebenden der Shoah und deren Nach­
kommen geschenkt, die allesamt unter der Last zusammenbrechen, ‚wohin‘ 
und ‚wie‘ es für die europäischen, besonders für die deutschen und russischen 
Juden nun weitergehen sollte, zumal der Staat Israel mit seinen schwelenden 
innerjüdischen Konflikten die Paradiesallüren verliert, sobald einer dort voller 
idealistischer Visionen versucht, allen Anforderungen zu entsprechen. Daran 
verzweifeln selbst diejenigen, die dem kommunistischen Regime gerade noch 
haben entkommen können.
 Um die Interdependenzen von Vergangenheit und Gegenwart, Tradition und 
Modernisierung, den Spannungsraum zwischen Toleranz und Fanatismus sowie 
„Transformation und Transformationsresistenz von Fremden in der Fremde“ 
(KLUY 2009: 103) transparent zu machen, werden die einzelnen Schicksale der 
Heimatlosen sowohl in die Weltgeschichte als auch in die lokale Zeitgeschichte 
der jeweiligen Heimat­ bzw. Exilstation hineinprojiziert. Vertlib bezieht sich 
hier auf eine seit der Romantik bekannte Facette des Motivs, welche die Gestalt 
des Ewigen Juden in der Begegnung mit anderen historischen Gestalten als ein 
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lebendes Zeugnis der Weltgeschichte erscheinen lässt (vgl. KÖRTE 2010: 5). 
Die Fakten voller Verfolgung und das eigentliche zeitliche Kontinuum – der la­
tente oder eklatante Antisemitismus – scheinen im Erzählfluss des Romanwerks 
in den einzelnen, detailreich bis detailbesessen bis zu den Urgroßeltern zurück­
verfolgten Lebensgeschichten durch, die wiederum zu bruchstückhaft erinnerten 
Einzelepisoden komprimiert werden. In der auseinanderstrebenden Erinnerung 
der Figuren existieren gleichzeitig und nebeneinander in diversen Konstella­
tionen Christen, Atheisten, Araber und Juden, meschuggene Talmud–Lehrer, 
ultraorthodoxe Chassider, Assimilierte und irgendwann aus Liebe Konvertierte, 
stupide sowjetische Beamte und blasierte Angestellte in Einwanderungsbehör­
den Europas und Amerikas, ostjüdische Sthetln und israelische Kibbuzim, die 
Blockade Leningrads im Zweiten Weltkrieg, die Kurt­Waldheim­Affäre, der 
Golfkrieg, die zweite Intifada, um nur einiges anzuführen. Durch die erzähle­
rische Mehrstimmigkeit, die innerjüdische Kontroversen älteren wie neueren 
Datums berücksichtigt, wird, so Paul Jandl, „das Problem der jüdischen Identität 
im 20. Jahrhundert von der alleinigen Dominanz des Holocaust gelöst, ohne 
ihn zur Episode zu relativieren“ (JANDL 2004: 35). Laut Annette Teufel und 
Walter Schmitz laufe die Rede über die Shoah in erster Linie als Subtext mit 
(TEUFEL/ SCHMITZ 2007: 217). Ein solcher Umgang mit der Geschichte 
wirkt für Günther Stocker deshalb authentisch, weil er keinen Anspruch da­
rauf erhebt, alles exakt wiedergeben oder deuten zu wollen. Die subjektiven 
Erinnerungen der Figuren werden zu einem Brennspiegel, in dem historische 
Vorgänge aufblitzen, weswegen selbst groteske Szenarios die Überzeugungs­
kraft des Dokumentarischen nicht einbüßen (vgl. STOCKER 2001: 93).
  Für seelische und existentielle Abgründe der Umherirrenden findet der Autor 
eine lakonische Sprache – die anschaulichen Bilder sollen für sich sprechen. 
Stets durch den historischen Narrativ korrigiert, machen sie außer der glühen­
den Anfangsbegeisterung für das jeweils Neue auch den zermürbenden Alltag 
oder die darauf folgenden Enttäuschungen begreiflich, gleich ob es sich um die 
sozialistische Utopia der Sowjetunion oder um die zionistische Utopia von Erez 
Israel handelt. Trotz des nüchternen Erzählduktus fehlt es dem Erzählten jedoch 
nicht an Humor, auch wenn es mitunter der Galgenhumor ist. Für Karl­Markus 
Gauß ist Vertlib ein „Erzähler mit wachem Sinn für die Komik ernster Dinge, 
die heillose Verstrickung der Menschen in Konflikte, die sie nicht suchten, für 
die erbarmungslose Mechanik, die sie dabei in Gang setzten“ (GAUß 2003: 
VIII). Skurrilitäten gehen dem Autor gut von der Hand, wenn seine Akteure, sei 
es aus Befangenheit oder Naivität, sei es aus Vorurteilen oder Gleichgültigkeit 
der Mitmenschen, in Situationen geraten, die ihr Weltverständnis übersteigen; 
wenn sie alles Gehörte und Gesehene wortwörtlich nehmen und interpretieren 
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oder im Anflug der Entschlossenheit situationsadäquate Racheakte imaginieren: 
„Neonazi von jüdischen Gangstern beschnitten“ (VERTLIB 2012: 219). Endlose 
Dispute über Gott und die Welt werden schlagartig von Bonmots entkräftet, 
wie etwa: „Zu viele Juden auf einem Fleck. Für mich sind die Juden das Salz 
der Erde. Salz allein ist ungenießbar“ (VERTLIB 1999: 147), „Hatte der Jude 
das Unglück gepachtet?“ (VERTLIB 2001: 13) Selbst beim Grundthema der 
Ich­Suche setzen die Figuren nicht immer eine ernsthafte Miene auf: „Insofern 
haben Gott und ich eines gemeinsam: Wir haben beide eine etwas ungeklärte 
Identität“ (VERTLIB 2012: 170).
 Die Art und Weise, der Historie mit all ihrer Gewalt und Zerstörungswut 
nahe zu kommen, fasst der schriftstellernde Erzähler in Schimons Schweigen 
zusammen, indem er die evidenten Lügen in den elterlichen Vergangenheits­
reminiszenzen reflektiert: „Wenn ich die Wahrheit erfinde, wird die Lüge nicht 
mehr gebraucht“ (VERTLIB 2012: 238). Zum textuellen Organisationsprinzip 
erhoben, konturiert das Axiom der erfundenen Wahrheit einen dynamischen 
Übergangsraum mit vielfachen Überkreuzungen. Zwischen konkreten histo­
rischen Fakten und reichlich eingestreuten Anekdoten, zwischen Zweifel und 
Gewissheit, zwischen Mitgefühl und Ironie, zwischen einem rettenden Hin und 
einem enttäuschenden Her entfalten sich die Einzelbiographien, die insofern 
über das Individuelle hinausgehen, als sie die transgenerationelle Erfahrung 
fokussieren, ständig unterwegs zu sein, ohne Aussicht auf ein sicheres Ankom­
men in einer Welt bar provisorischer Behausungen.
  Der fiktive Ort Gigricht, an dem sich Wege der Figuren dreier Romane 
kreuzen3, nimmt einerseits das poetologische Prinzip der Erfindung vorweg, 
andererseits veranschaulicht er, dass sich nur in der Fiktion ankommen lässt, 
in einer Zwischenwelt, der ein jedes Mal inbrünstig gebaute Luftschlösser vo­
rausgehen. Das triste Provinzstädtchen irgendwo in Deutschland, das mit den 
elenden Vororten der Exilstationen in den autobiographisch gefärbten Texten4 
korrespondiert, steht metaphorisch für die Tristesse der illusionären Ich­Ent­
würfe von ewigen Wanderern. Freilich sei das jüdische Schicksal für Vertlib 
nur „die zugespitzte Form jener Erfahrung von Fremdsein und Identitätsverlust, 
die zu den wesentlichen Merkmalen unserer Zeit gehört“ (VERTLIB 2007: 60). 
In diesem global verstandenen Aspekt des Exils ist bezeichnenderweise vom 
Glücklichsein keine Rede, denn es geht allenfalls um „dieses Fleckchen Erde“ 
(VERTLIB 2012: 264), wo ein bescheidenes, aber menschenwürdiges Dasein 

3  Letzter Wunsch; Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur; Am Morgen des zwölften 
Tages.
4  Abschiebung; Zwischenstationen; Schimons Schweigen.
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in seiner „Uneindeutigkeit“ (VERTLIB 2007: 39) ohne Ausgrenzung möglich 
wäre.

3 „Ich öffne das Heft und beginne zu schreiben“

 „Wenn es für mich als Kind und Jugendlicher so etwas wie Heimat gegeben 
hat, dann hat sie aus diesen gebrochenen und durch die Phantasie erweiterten 
Erinnerungen bestanden“ (VERTLIB 2007: 102), schreibt der Autor in seinen 
Poetikvorlesungen. „Als Kind waren die Erinnerungen meines Vaters das Einzi­
ge, wodurch ich mich Gleichaltrigen in Österreich überlegen fühlte“ (VERTLIB 
2012: 248), bekundet nicht unähnlich der Erzähler in Schimons Schweigen. 
Einerseits wird hier mit Nachdruck auf die konstitutive Rolle der Erinnerungen 
für alle Identitätszuschreibungen der Heimaltlosen hingewiesen, andererseits 
scheint die in den Anfängen der literarischen Topos-Rezeption fixierte „Faszi­
nation an der Vorstellung des Ewigen Juden als einen Weltchronisten [durch], 
dessen Strafe sich auch in einem monströsen Gedächtnis artikuliert“ (KÖRTE 
2010: 5). Vor diesem Hintergrund leuchtet Vertlibs Entscheidung für narrative 
Textstrategien ein, die unbeirrt dem Erinnerungsmodus verpflichtet werden.
 Wiewohl das Problem der fragmentarischen Erinnerungsarbeit unter­
schiedlich gelöst wird, ist in den „Situationen des Zwiegesprächs“ (TEUFEL/ 
SCHMITZ 2007: 248) ein Kontinuum erkennbar. In den Gigricht-Romanen 
finden die Figuren sowohl einen Vorwand als auch einen Gesprächspartner 
für ihre Reminiszenzen. Ob direkt inszeniert (Rosa Masur diktiert ihre Er­
innerungen einem Übersetzter) oder metaphorisch angedeutet (die Sichtung 
biographischer Notizen des Großvaters in Am Morgen des zwölften Tages, die 
als solche im laufenden Text angeführt werden), erlauben derart arrangierte 
Rückblicke die verschiedenen Versionen der geschichtlichen Narrativa gegenei­
nander auszuspielen. Dabei wird mit der gebrochenen Erinnerungsperspektive 
weniger auf einen Konsens über das Vergangene abgezielt, denn auf das Auf­
zeigen, dass jedes Erinnern ein Scheitern an der Realität ist. Mit ihren re­ bzw. 
nachkonstruierten Geschichten bestätigen die Figuren, dass die Erinnerung 
allenfalls bildliche Interpretationen vom Früher liefert, weil sie alle seit dem 
Zeitpunkt des Erlebens gemachten Erfahrungen mit einschließt. Der Prozess 
eines zeitverschobenen Uminterpretierens wie auch die Motivation und das 
Funktionieren des individuellen und kollektiven Gedächtnisses werden nach 
dem Motto „Wahrnehmung statt Begriff, Geschehen statt Kommentar“ (GOLL­
NER 2003: 6) in den konstruierten Dialogen angeschnitten. „Vielleicht hab ich´s 
erfunden“ (VERTLIB 2001: 416), spöttelt etwa Rosa Masur über die Begeis­
terung des Bürgermeisters für ihre Geschichte, sich einerseits dessen bewusst, 
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dass das Gedächtnis „ein sehr launischer Meister“ (ebd. 296) ist. Andererseits 
weiß sie bestens um die Motive für ihr Erinnern. Die Story muss nämlich so­
wohl dem politisch korrekten Plan entgegenkommen, die in Gigricht lebenden 
Minderheiten vorzustellen, als auch in der Hoffnung auf das Abschlusshonorar 
sich in einem Wettbewerb gegen andere erfolgreich behaupten.
 In den Texten, die die persönlichen Emigrationserfahrungen des Autors viel 
deutlicher in den Vordergrund spielen, nimmt die dialogische Struktur des Erin­
nerungsvorgangs die Form der Selbstgespräche des Erzählers an. Indem er bei 
den Versuchen, die Abläufe der Abschiebung oder der Zwischenstationen des 
Exils wiederzugeben, auf seine in mehreren Sprachen verfassten Tagebücher 
zurückgreift, bringt er das Problem der Deutung und des Erkennens von der 
Bedeutung eigener Erfahrungen ins Spiel. Zum einen geht es um eine gezielte 
Auslese, zum anderen um die sprachliche Transformation der zeitlich entfernten 
Bilder nach dem Aspekt der Erzählbarkeit. „Soweit die Version im ‚zweiten‘ 
Tagebuch” (VERTLIB 1995: 32), lautet ein typischer Erzählerkommentar zu 
einem soeben angeführten Fragment, und deutet an, dass bei Erinnerungspro­
zessen Realität und Fiktion voneinander kaum zu trennen sind. Die Notwendig­
keit, einiges aus dem „holprigen Englisch“ (ebd. 18) und aus dem Russischen 
übersetzen zu müssen, macht zugleich deutlich, dass das Zurückliegende im 
Nachhinein erst in zeitbedingt richtige Worte gekleidet werden muss.
  „Ich öffne das Heft und beginne zu schreiben“ (VERTLIB 2012: 207), heißt 
die Eingangsformel zum imaginären Selbstgespräch in Schimons Schweigen. 
Im Unterschied zu Abschiebung und Zwischenstationen wird hier nicht mehr 
aus der Sicht eines Halbwüchsigen, sondern aus der eines erfolgreichen Schrift­
stellers erzählt. Dementsprechend verschiebt sich der springende Punkt der 
Reflexion von einer subjektiven Wertung der Unmenge von gleichwertigen 
Details in Richtung Fiktionalisierung der Erfahrung. Die Tatsache, dass es beim 
Schreiben um eine gelungene Komposition der Erinnerungsbruchstücke unter 
dem formalen Diktat geht, veranschaulicht auch die verschachtelte Romankon­
struktion. Zum Katalysator für eine beklemmende Vergangenheitsbesichtigung 
wird für den Protagonisten seine Lesereise in Israel. Die Erinnerungen an einen 
Staat, in dem vor Jahren seine Emigration begonnen, und den seine Familie 
zwei Mal heimlich verlassen hat, fließen in das Romanmanuskript Schimons 
Schweigen ein, aus dem er an mehreren Orten vorliest. Durch diesen Kunst­
griff wird das Geschehen eng an die Figur des Autors gebunden, was mehr 
denn je die Nähe zwischen Autor und Protagonist suggeriert. „Der Erzähler 
sei ein russisch-jüdischer Emigrant, neunzehn Jahre alt, Student“ (ebd. 93), 
lautet die Einführung des Erzählers zu seinem literarischen Projekt. Der ite­
rative Gestus des sich multiplizierenden Erzählers unterstreicht im Kontext 
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der Gedächtnisarbeit ein Fiasko der Bemühungen, die Erinnerungen nach der 
Realität abzusuchen – im literarischen Kontext der Lesung die Fiktion in der 
Fiktion.
  Auf die Hauptfigur werden auf diese Weise die ästhetischen Dilemmata 
schreibender Zuwanderer projiziert, die ihren Schreibprozess dem Vergessen 
und damit zugleich der krass empfundenen Heimatlosigkeit entgegensetzen, 
was in der Rezeption allerdings das willkürliche Verdikt des platten Autobio­
graphischen nach sich zieht. Wie sein Erzähler, spielt der Autor auch dann mit 
der voyeuristischen Lesehaltung des Publikums, wenn er etwa die Figur mit 
Fragen und Feststellungen konfrontiert, die ihm selbst von seinen Lesungen her 
bekannt sein müssen: „Warum sind Sie nie nach Israel zurückgekommen?“ (ebd. 
145), „Manche Ihrer Texte wirken abgeklärt, ironisch, distanziert, so als hätten 
Sie das Wichtigste mit sich selbst ausgekämpft“ (ebd. 58). Zweifelsohne läuft 
Vertlibs Spiel mit der Erwartung des Authentischen darauf hinaus, das Stigma 
des Autobiographischen von sich zu weisen. Dabei ist dieses Problem weder 
neu noch betrifft es nur die Literatur der Zuwanderer. Wenn Anna Mitgutsch 
sich in dem Essay Erinnern und Erfinden mit der vorherrschenden, autobio­
grafisch fundierten Rezeption ihrer Texte auseinandersetzt, stellt sie fest:

Literatur kommt nicht ohne Erfinden aus, und sei es erklärt autobiographische 
Literatur. Aber es ist ja nie die Wirklichkeit, mit der Literatur umgeht, es sind 
die Erinnerungen […]. Die Erinnerung stellt die Bilder zur Verfügung, die der 
schöpferische Prozeß verknüpft, montiert, zur Geschichte verwebt und daraus 
neue Bedeutung und eine neue Wirklichkeit entstehen läßt. Dabei wird die ur­
sprüngliche, den Erinnerungen zugrundeliegende Realität obsolet. (MITGUTSCH 
1999: 27f.)

Eine Affinität zu Mitgutschs5 argumentativem Grundton weisen Vertlibs Er­
klärungen auf: „Die meisten meiner Geschichten sind auf diese Weise ent­
standen – aus Erfahrung und Anschauung und aus deren kreativer Ergänzung“ 
(VERTLIB 2007: 25), heißt es ausdrücklich in den Poetikvorlesungen. Dem 
Erzähler in Schimons Schweigen wird eine ähnliche Feststellung in den Mund 
gelegt: „Manchmal ist eine Erfindung autobiographischer als ein Tagebuch 
oder eine Chronik“ (VERTLIB 2012: 64). Es fällt auf, dass das Konzept der 
erfundenen Wahrheit auf einer Metaebene einer der Versuche ist, sich poeto­
logisch zu verorten.

5 Ohne sich auf ihre Poetikvorlesungen direkt zu beziehen, nennt Vertlib Anna Mitgutsch 
als eine der zeitgenössischen österreichischen AutorInnen, die ihn stark beeinflusst haben 
(vgl. VERTLIB 2007: 56).
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4 „Der subversive Mut zur Naivität“

 Die Klassiker der russischen Literatur gehören in den Bibliotheken der 
Figuren Vertlibs zur Standardausstattung und bilden einen wichtigen Bezugs­
punkt für den Autor selbst. Auf die besondere Wahlverwandtschaft mit Tolstoi 
lässt nicht nur die häufige Präsenz des Namens im Erzähluniversum schließen 
(vgl. VERTLIB 2012: 24, 86), scheint doch Tolstois Einspruch gegen das L’art 
pour l’art für Vertlibs ästhetisches Credo geradezu richtungweisend zu sein. Im 
Essay Der subversive Mut zur Naivität wird explizit ein Bekenntnis zur Tra­
dition einer kritischen Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit abgelegt. Von 
der Hoffnung getragen, „dass die Welt durch Bücher, […] zumindest marginal 
besser und erträglicher wird“ (VERTLIB 2007: 121), erklärt der Autor, auch 
mit seinem Texten „aufklärerisch wirken oder gesellschaftliche Missstände 
aufzeigen zu wollen“ (ebd. 120). Gute Literatur sei ihm zufolge einerseits 
engagierte, andererseits gut erzählte Literatur: „[D]ie Rückkehr zum Erzählen 
[ist] eine Voraussetzung für die Wirksamkeit von Literatur – besonders auch 
dann, wenn sie gesellschaftlich engagiert sein will“ (ebd. 132). Enthusias­
tisch begrüßt und provokativ bekräftigt wird zudem der Unterhaltungswert 
der Kunst: „Ich möchte Geschichten schreiben, die – um es überspitzt zu for­
mulieren – sowohl eine Putzfrau als auch ein Universitätsprofessor lesen und 
verstehen“ (ebd. 133), denn „Kunst muss für ein breiteres Publikum erfahrbar 
und attraktiv sein“ (ebd. 132), ein „Kunstwerk soll genossen werden und darf 
leicht zugänglich sein“ (ebd. 122). Freilich ist sich der Autor darüber im Klaren, 
dass damit gefährlich in die Regionen der Trivialität hingesteuert wird. Um 
etwaige Vorwürfe der Naivität im Voraus zu entkräften, tastet er sich nach einer 
Art ästhetischen Übergangraum vor: „Dabei hat der Mut zur Naivität etwas 
Subversives. Er befreit von der anstrengenden Aufgabe, entweder besonders 
klug und vernünftig oder besonders witzig, sarkastisch und abgeklärt wirken 
zu wollen“ (ebd. 122).
 In der Rezeption stößt außer Vertlibs Fabulierkunst auch seine „pointenrei­
che Raffinesse“ (SCHUSTER 2001: 11) auf positive Resonanz. Auch wird die 
Absicht, Unzulänglichkeiten der Realität offenzulegen, als eine solche erfasst. 
Der Roman Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur macht z.B. Günther 
Stocker zufolge „deutlich, daß die NS­Vergangenheit noch lange nicht ‚bewäl­
tigt‘ ist, noch lange nicht abgeschüttelt werden kann, wie sich das so mancher 
wünscht, sondern nach wie vor als schweres Erbe auf der deutschen (und ös­
terreichischen) Gegenwart lastet“ (STOCKER 2001: 92). Dennoch gerät der 
Autor bisweilen in eine Sackgasse, vor allem dort, wo der drollige Knalleffekt 
einer Geschichte auf Kosten ihrer Glaubwürdigkeit geht. Nur schwer würde 
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man etwa einen blutdürstigen Gewaltherrscher in dem Stalin­Bild wiederer­
kennen, das Rosa Masur in der Schlüsselszene des Romans zum Besten gibt. 
Es zeigt einen kauzigen, gutmütigen Alten, der kurzerhand allen Forderungen 
nachgibt, um einem Systembenachteiligten unter die Arme zu greifen. Stalin 
sei hier ein „literarischer Pappkamerad“ (EBEL 2001: 35), urteilt Martin Ebel, 
für den die Schwäche der Personengestaltung an dieser Stelle einen bedenkli­
chen Tiefpunkt erreiche. Als moralisierend (vgl. JANDL 2004: 35), pathetisch 
(vgl. GOLLNER 2003: 60, AXMANN 2003: 7) oder „verfehlt“ (ZEILLINGER 
2004: 98) wird hingegen der Abschlussmonolog des Protagonisten in Letzter 
Wunsch abgetan. In der Szene, wo der Sohn die gestohlene, in einer abenteu­
erlichen Nacht­und­Nebel­Aktion nach Holland verfrachtete Vatersleiche ins 
Meer versenkt, bleibt nämlich nichts ungesagt:

Verzeih mir […], aber Seebestattungen sind nur nach Einäscherungen erlaubt, und 
du wirst verstehen, dass ich dich nach allem, was unserer Familie und anderen 
Juden angetan worden ist, nach Auschwitz und Treblinka, in keinem Krematorium 
verbrennen lassen wollte. (VERTLIB 2003: 379f.)

Der Autor scheint mit Szenen dieser Art Klischees aus dem Wege gehen zu wol­
len. Auf bekannte Kulissen trifft man dennoch, vor allem bei dem entworfenen 
Österreichbild. Die Maske des Antisemitismus und der Ausländerfeindlichkeit 
legen die Österreicher in Vertlibs Romanwerk genauso selten ab, wie sie in ihre 
peinlich gehüteten braunen Geheimnisse einsehen wollen. Mag in Zwischensta-
tionen die imposante Nazidevotionalien­Sammlung der alten Nachbarin noch 
amüsieren, so klingt die rhetorische Frage „Gibt es eigentlich auch braune 
Tulpen?“ (VERTLIB 2012: 231) in Schimons Schweigen schon überzeichnet. 
Gerade einem schriftstellernden Erzähler könnte mehr Nuancierung abverlangt 
werden, zumal man aus literarischen Porträts, die in den achtziger und neun­
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts entstanden sind, sowohl antisemitische 
Professoren und gehässige Nachbarn als auch engagierte Kämpferinnen und 
bärtige Trotzkisten bestens kennt. Über die Wiener „G´stopften“ (ebd. 148), 
die in den arisierten Nobelvillen in dunkle Machenschaften der ‚Freunderlwirt­
schaft‘ verwickelt sind und sich bei Gartenpartys „vollstopfen“ (ebd.), ohne 
auf Live­Musik zu verzichten, ermittelt mittlerweile sogar Mira Valensky in 
Eva Rossmanns Kriminalromanen.6 „Meine schriftstellerische Heimat ist der 

6 Vgl. Eva Rossmanns Freudsche Verbrechen (2001). Eva Rossmann veröffentlichte zahl­
reiche Sachbücher, die sich vor allem mit der Lage der Frauen in Österreich beschäftigen; seit 
1999 ist sie als Autorin der Kriminalromane mit der Hobbydetektivin und leidenschaftlichen 
Köchin Mira Valensky sehr erfolgreich.
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Grenzbereich“ (VERTLIB 2007: 59), heißt Vertlibs literarischer Anspruch. 
Auf der Folie des Plädoyers für den subversiven Mut zur Naivität lässt sich 
das Credo nicht nur thematisch, sondern auch formal verstehen. An manchen 
Stationen der Suche nach einem ästhetischen Grenzbereich scheint es dem Au­
tor jedoch ähnlich zu ergehen, wie dem Protagonisten in Schimons Schweigen, 
der „einen rastlosen Zwischenraum [abschritt], aus dem [er] nicht herausfand“ 
(VERTLIB 2012: 173).

5 „Zuwachs an Europagehalt“

 „Man sollte über Autoren wie Vladimir Vertlib, Radek Knapp, seit neu­
estem Dimitré Dinev und andere so genannte Migranten7 nicht reden, ohne 
die prinzipielle Genugtuung über den kulturellen Zuwachs an Europagehalt 
zu artikulieren, den ihr Schreiben für uns bedeutet“ (GOLLNER 2003: 60), 
urteilt in einer seiner Rezensionen Helmut Gollner. Ohne vergleichbar pathe­
tische Töne anzuschlagen, ordnet Klaus Zeyringer in seiner 2008 vorgelegten 
Literaturgeschichte Österreichs diese drei Autoren in das separate Kapitel Von 
Osten her, so nah, so fern ein, und konstatiert „eine narrative Zuwanderung“, 
deren Spezifikum ein Gehör für Schilderungen von anderswo sei (ZEYRIN­
GER 2008: 460). Für Günther Stocker sind Autoren wie Vertlib ein Glücksfall 
für die deutschsprachige Literatur im allgemeinen und die österreichische Li­
teratur im Besonderen, denn „durch ihre multikulturellen Lebensgeschichten 
öffnen sie der heimischen Bücherwelt ganz neue Erfahrungshorizonte, heben 
deren Perspektive über die zuweilen obsessive Nabelschau hinaus zu neuen 
Themen und neuen Ansichten“ (STOCKER 2001: 93). Während am Beispiel 
Vertlibs ausgeführt wird, dass die österreichische Literatur immer schon von 
Einwanderern aus Osteuropa profitiert (STOCKER 2004: 80) habe, argumen­
tiert der Betroffene exakt in die Gegenrichtung. Da das Schreiben zwischen 
Kulturen für ihn eine symbolträchtige Tautologie darstelle (VERTLIB 2007: 
61), versteht Vertlib die Literatur von Zuwanderern als keine Bereicherung der 
Literatur eines Landes, sondern als Herstellung von Normalität: „wenn diese 
besondere Perspektive fehlt, so wie es im deutschsprachigen Raum bis vor 
nicht allzu langer Zeit der Fall war, dann herrscht ein Mangel, eine Anomalie“ 
(ebd. 36). Die Schemata vonseiten deutschsprachiger Literaturkritik sind dem 
Schriftsteller äußerst suspekt und reizen ihn zur heftigen Gegenwehr. Dies 
merkt man einerseits am gewählten argumentativen Gestus, der im Grundton, 

7  Zum Begriff ‚Migrant‘ im Kontext der deutschsprachigen Literatur vgl. ausf. BLIOUMI 
2009.
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es seien allein Sprache und Form, die über das Literarische entscheiden (vgl. 
ebd. 142), an den alten Autorinnenprotest gegen das Etikett der Frauenliteratur 
erinnert. Andererseits kommt die Skepsis den vorgefertigten Urteilen gegen­
über in sarkastischen Bemerkungen im Erzähluniversum zum Ausdruck. „,Im 
Fremden spiegelt sich die eigene, oft verdrängte Seite des eigenen Ich, die 
verborgene Seite unserer Persönlichkeit‘. Diesmal las der Bürgermeister vom 
Blatt“ (VERTLIB 2001: 413), ironisiert etwa Rosa Masur die verkrampften 
Bemühungen der Amtspersonen um eine Aufwertung ausländischer Mitbürger. 
In Schimons Schweigen wird zur Betreuerin des Protagonisten ausgerechnet 
eine Doktorandin aus Kärnten delegiert, die sich in Israel mit „der Literatur 
von Migrantinnen und Migranten und mit den literarischen Beschreibungen 
von Mehrfachidentitäten in der modernen Belletristik“ beschäftigt (VERTLIB 
2012: 50).
 Als dem Autor nach der Verleihung des Adelbert­von­Chamisso­Preises 
(2001) die Freude über die Auszeichnung von einer Kollegin zum Vorwurf 
gemacht wird, wird das Kategorische der früheren Aussagen durch ein Frage­
zeichen relativiert.

Ist es nicht fragwürdig, schreibende Immigranten als eigene Gruppe zu sehen?“ 
[…] wird dadurch nicht vielmehr der Eindruck erzeugt, man versuche jene Auto­
rinnen und Autoren zu belohnen, die den Sprach­ und Kulturwechsel besonders 
‚erfolgreich‘ vollzogen haben, so als wäre es eine gute Zensur für einen gewis­
senhaft absolvierten Nachhilfeunterricht? (VERTLIB 2007: 160)

fragt Vertlib, ohne aus der inneren Bedrängnis wirklich herauszufinden. „Ich ste­
he außerhalb und bin doch involvierter, als mir lieb ist“ (VERTLIB 2012: 171), 
„Ich war, wie ich in meinem Tagebuch vermerkte, der Ewige Jude im Hamster­
rad“ (ebd. 215), gesteht schweren Herzens der Hauptprotagonist von Schimons 
Schweigen. Mit den Worten seines Alter Ego hebt Vladimir Vertlib nicht zuletzt 
seine Befindlichkeit hervor, denn auch in ästhetischer Hinsicht scheint er ein 
ewiger Wanderer zu sein, dem kein sicheres Ankommen gegönnt wird.
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